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Vi una mujer que le hablaba a los gritos a la Casa 
de Gobierno. Me senté en un banco de la Plaza de 
Mayo, donde habitualmente almuerzo, y la grabé: 
“Me van a decir que estoy loca, ¿verdad? Van a de-
cir: ‘Ahí está la que les habla a las paredes: la desqui-
ciada, la desubicada’. ¡Anoten!: Di Pierro María 
Isabel, argentina, DNI 31.673.983. ¡3! ¡1! ¡6! ¡7! ¡3! ¡9! 
¡8! ¡3! Por si piensan que les tengo miedo…”.

Los sobreentendidos eran incomprensibles, 
comprendidos solo por ella o ni siquiera por ella, 
pero nunca se le agotaban los “argumentos”. Decía: 
“Saben de qué hablo, ¿no? ¡Claaaro que saben! 
¡¿Cómo no van a saber?! Pero yo también sé. ¿Quie-
ren que cuente todo? ¿Eso quieren? ¿Qué me puede 
pasar? ¿Terminar en una zanja? ¿Y? Si no tengo 
nada, si no soy nadie…”. Pero no desplegaba ningu-
no de esos indicios amenazantes. Al contrario, los 
escamoteaba como si su verdadero objetivo fuese ha-
cerlos valer como misterio.
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Lo de no ser nadie y no tener nada fue lo que más 
me atrajo. Si era verdad, se trataba de un fenómeno 
tan excepcional como tenerlo todo. Quizás más ex-
cepcional, si se tiene en cuenta la cantidad de opera-
ciones que hay que hacer para vivir en la renuncia. 
No ser nadie, no tener nada, no responder a alguien: 
no debe haber un plan más imperial que ese, posi-
blemente el proyecto más irrealizable de la vida.

Tenía un vestido largo de verano, violeta, gasta-
do hasta la transparencia. El sol del mediodía lo in-
flaba de luz y daba también sobre sus canas, unos 
finísimos hilos como de metal galvanizado en los 
que rebotaba la blancura del día y le daba a su cabe-
za un halo de vapor plateado. 

Mientras hablaba, giraba alrededor de dos vali-
jas-carro en el centro de una escena de despedida sin 
la angustia de la despedida. Yo seguí la línea de su 
mirada, que buscaba la Casa de Gobierno, acompa-
ñándola de una coreografía de sus dedos índices, que 
se movían como armas de fuego apuntando contra 
la guardia de granaderos formados en la explanada. 
Pero sus ojos se hundían en el aire, ese océano de va-
cío que se abre en el espacio y al que es inevitable 
caer si no se mira la materia, el engañoso efecto de 
presencia bajo el que se vive, en este caso la ciudad 
de Buenos Aires.

María Isabel Di Pierro actuaba en nombre de una 
verdad que solo era capaz de formular de manera 
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intersticial, para que solo les llegara a los espectado-
res entendidos, o a nadie. ¿O estaba exagerando su 
indignación antiestatal para recibir la limosna de la 
ciudadanía que goteaba constante sobre la lata de du-
razno tendida a sus pies? 

Pensé en acercarme apenas terminara de hablar, 
pero no terminaba nunca. Su discurso se perdía en 
rutas laterales, y en regresos al punto de inicio; y, 
como si nunca antes hubiera abierto la boca, volvía 
a abrirla para decir lo mismo. Hablaba en círculos en 
el mismo sentido en que caminaba en círculos alre-
dedor de las valijas, y poco a poco se fue revelando 
su arte, que era el de empezar de nuevo. 

Les dijo a las paredes de la Casa de Gobierno: 
“¡Escuchen! ¡¿Me escuchan?! Esto que estoy dicien-
do es nada comparado con lo que podría decir. Cui-
dado, mucho cuidado: no se ganen una enemiga. No 
se ganen esta enemiga. Yo sé por qué se los digo”. Le-
vantó la lata con las limosnas y cruzó la plaza en di-
rección al sur, arrastrando las valijas detrás de su 
cuerpo trabajado por los nervios.

La seguí. La ciudad quedó reducida al rumor de 
las valijas de María Isabel Di Pierro que, lo haya que-
rido o no, también tenía un nombre y un documen-
to, como todo el mundo. Se la podía identificar, 
vigilar, perseguir. En eso su paranoia, como la de 
cualquier ser humano registrado, se justificaba. Pero 
algo de su carácter parecía establecer con claridad la 
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diferencia con personas como yo. Un algo que no sé 
cómo llamar, salvo que lo llame “algo”.

De pronto, éramos las únicas habitantes del de-
sierto en el que se había convertido la ciudad. Cami-
né varias cuadras siguiendo el rastro de las valijas 
golpeando las ranuras de piedra, hasta que la vi em-
pujar con la palma de la mano la hoja de una puerta 
cancel y hundirse en otra dimensión, en la que yo 
también me hundí. 




