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Viuna mujer que le hablaba a los gritos ala Casa
de Gobierno. Me senté en un banco de la Plaza de
Mayo, donde habitualmente almuerzo, y la grabé:
“Me van a decir que estoy loca, jverdad? Van a de-
cir: ‘Ahi esta la que les habla a las paredes: la desqui-
ciada, la desubicada’. jAnoten!: Di Pierro Maria
Isabel, argentina, DNI 31.673.983. 3! ;1! ;6! ;7! ;3! ;9!
i8!{3! Por si piensan que les tengo miedo...”.

Los sobreentendidos eran incomprensibles,
comprendidos solo por ella o ni siquiera por ella,
pero nunca se le agotaban los “argumentos”. Decia:
“Saben de qué hablo, ;no? jClaaaro que saben!
isComo no van a saber?! Pero yo también sé. ; Quie-
ren que cuente fodo? ;Eso quieren? ;Qué me puede
pasar? ;Terminar en una zanja? ;Y? Si no tengo
nada, si no soy nadie...”. Pero no desplegaba ningu-
no de esos indicios amenazantes. Al contrario, los
escamoteaba como si su verdadero objetivo fuese ha-

cerlos valer como misterio.



Lo de no ser nadie y no tener nada fue lo que mas
me atrajo. Si era verdad, se trataba de un fendmeno
tan excepcional como tenerlo todo. Quizas mas ex-
cepcional, si se tiene en cuenta la cantidad de opera-
ciones que hay que hacer para vivir en la renuncia.
No ser nadie, no tener nada, no responder a alguien:
no debe haber un plan mas imperial que ese, posi-
blemente el proyecto mas irrealizable de la vida.

Tenia un vestido largo de verano, violeta, gasta-
do hasta la transparencia. El sol del mediodia lo in-
flaba de luz y daba también sobre sus canas, unos
tinisimos hilos como de metal galvanizado en los
que rebotaba la blancura del dia y le daba a su cabe-
za un halo de vapor plateado.

Mientras hablaba, giraba alrededor de dos vali-
jas-carro en el centro de una escena de despedida sin
la angustia de la despedida. Yo segui la linea de su
mirada, que buscaba la Casa de Gobierno, acompa-
nandola de una coreografia de sus dedos indices, que
se movian como armas de fuego apuntando contra
la guardia de granaderos formados en la explanada.
Pero sus ojos se hundian en el aire, ese océano de va-
cio que se abre en el espacio y al que es inevitable
caer si no se mira la materia, el engafioso efecto de
presencia bajo el que se vive, en este caso la ciudad
de Buenos Aires.

Maria Isabel Di Pierro actuaba en nombre de una
verdad que solo era capaz de formular de manera
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intersticial, para que solo les llegara a los espectado-
res entendidos, o a nadie. ;O estaba exagerando su
indignacion antiestatal para recibir la limosna de la
ciudadania que goteaba constante sobre la lata de du-
razno tendida a sus pies?

Pensé en acercarme apenas terminara de hablar,
pero no terminaba nunca. Su discurso se perdia en
rutas laterales, y en regresos al punto de inicio; vy,
como si nunca antes hubiera abierto la boca, volvia
a abrirla para decir lo mismo. Hablaba en circulos en
el mismo sentido en que caminaba en circulos alre-
dedor de las valijas, y poco a poco se fue revelando
su arte, que era el de empezar de nuevo.

Les dijo a las paredes de la Casa de Gobierno:
“iEscuchen! j;Me escuchan?! Esto que estoy dicien-
do es nada comparado con lo que podria decir. Cui-
dado, mucho cuidado: no se ganen una enemiga. No
se ganen esta enemiga. Yo sé por qué se los digo”. Le-
vanto la lata con las limosnas y cruzé la plaza en di-
reccion al sur, arrastrando las valijas detras de su
cuerpo trabajado por los nervios.

La segui. La ciudad qued¢ reducida al rumor de
las valijas de Maria Isabel Di Pierro que, lo haya que-
rido o no, también tenfa un nombre y un documen-
to, como todo el mundo. Se la podia identificar,
vigilar, perseguir. En eso su paranoia, como la de
cualquier ser humano registrado, se justificaba. Pero
algo de su caracter parecia establecer con claridad la
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diferencia con personas como yo. Un algo que no sé
como llamar, salvo que lo llame “algo”.

De pronto, éramos las inicas habitantes del de-
sierto en el que se habia convertido la ciudad. Cami-
né varias cuadras siguiendo el rastro de las valijas
golpeando las ranuras de piedra, hasta que la vi em-
pujar con la palma de la mano la hoja de una puerta
cancel y hundirse en otra dimensioén, en la que yo
también me hundi.
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